Titti Tallarico è una creator calabrese che vive a Napoli e che da settembre condivide su TikTok la sua esperienza con il Mounjaro — ogni giorno, senza filtri, comprese le giornate difficili. In questa prima parte dell'intervista parliamo di vent'anni di yo-yo, di insulino-resistenza, di vergogna, e di cosa vuol dire sentire finalmente che il problema non era la forza di volontà.
Stagione 1 — Volevo essere magra
Flavia: Prima di Mounjaro, come descriveresti il tuo rapporto con il tuo corpo? Non tanto in termini di chili, ma proprio come ci stavi dentro?
Titti: Male. C'è la percezione di essere in un corpo che fondamentalmente non ho mai riconosciuto come mio. Io non ho un ricordo di me da magra, da normopeso. Ho il ricordo di me obesa da piccola — non esiste una foto di me normale.
F: E quando hai capito che non era solo una questione di forza di volontà?
T: È una consapevolezza arrivata lentissimamente, praticamente negli ultimi mesi. Tendenzialmente mi sono sempre sentita dire: dipende da te, dipende dalla tua forza di volontà. E me ne ero anche autoconvinta. Quando si è iniziato a parlare di farmaci per il calo peso, di obesità come malattia cronica, ho cominciato a pormi delle domande. Il dubbio che non fosse colpa mia mi è venuto grazie alla comunicazione — iniziare a sentire parlare dell'obesità come malattia e non come carenza di forza di volontà.
F: L'obesità è stata dichiarata malattia dall'OMS ad ottobre 2025, quindi è davvero poco tempo.
T: Io fino a pochissimi mesi fa ero straconvinta che dipendesse solo da me. Anche perché duemila volte ero dimagrita e duemila volte ero ringrassata — quindi vedi, è colpa tua.
F: Tu hai parlato molto spesso dell'insulino-resistenza. Chi è che ti ha detto: sei insulino-resistente?
T: Una vita fa ho viaggiato pari passo con la diagnosi di ovaio policistico. So di essere insulino-resistente da una vita, curata con metformina, alimentazione e palestra — che indubbiamente mi hanno aiutato. Ma ciclicamente questa insulino-resistenza spariva e ricompariva. A un certo punto su di me non ha avuto effetto più neanche la metformina, prendendola tutti i giorni.
F: E ad agosto cos'è successo?
T: Ad agosto ho avuto percezione che ci fosse qualcosa che mi sfuggisse dalle mani. Stavo facendo un'alimentazione tutto sommato pulita, mi alleno in modo serio da sei anni — anche cinque volte a settimana. A un certo punto mi sono resa conta che lievitavo, nonostante l'alimentazione, nonostante la metformina.
Abbiamo scoperto che oltre all'insulino-resistenza tornata, io al sessantesimo minuto da qualsiasi pasto vado in ipoglicemia. Una condizione di prediabete.
F: Sei andata da un obesiologo a settembre. Cosa ti ha detto?
T: Mi ha spiazzata. Mi dice: guarda che tu sei il perfetto caso clinico che racchiude il concetto di malattia cronica recidivante. Tu sei l'esempio della recidiva nell'obesità, perché nonostante i tuoi sforzi il tuo corpo è come se tendesse a tornare costantemente nella sua vecchia direzione. E mi dice: tu sei il classico esempio di persona che può accedere al farmaco.
F: E tu che cosa hai pensato?
T: Ho avuto una vergogna pazzesca, Flavia. Io a settembre mi vergognavo come una dannata. Perché pensavo che gli altri potessero giudicarmi: ma tu sei una di quelle che ha perso 40 kg da sola e non sei stata in grado di autoregolarti? Hai acquistato per l'ennesima volta 20 kg? Devi ricorrere a un farmaco? Hai fallito.
Io ho iniziato con Mounjaro a settembre, ma i primi video li avrò fatti verso dicembre. Nessuno sapeva che usassi il farmaco. Mi vergognavo come una pazza.
F: Avevi già perso 40 kg una volta, da sola?
T: L'ultima volta ho perso 40 kg a 26 anni, senza farmaci, senza intervento, senza nulla. Solo alimentazione. In non più di 7-8 mesi. Il problema sono stati tutti gli anni a seguire: ciclicamente ogni tre anni acquisivo 25-30 kg, li riperdevo, li riacquistavo. Sono vent'anni che sono in questo circolo vizioso orribile.
F: E quindi risponde anche a chi è convinto che l'obesità sia una questione di forza di volontà.
T: Io sfido chiunque ad andare in palestra cinque volte a settimana, più camminare, più fare pure incontri di box — e vedere il corpo andare nella direzione opposta.
F: Cosa hai notato come primo cambiamento? Non il peso — dentro di te.
T: Non ho più sentito le vocine. Io non sapevo neanche cosa fosse il food noise. Usandolo ho capito cos'è il food noise e cosa significa il suo spegnimento. Avevo momenti della giornata dove avevo voci in testa che mi dicevano: guarda che lì hai un pacco intero di barrette al cioccolato, le devi finire tutte. Non sto scherzando.
Quella sensazione di non avere nessuno che ti dica nell'orecchio mangia, mangia, mangia — è una pace interiore indescrivibile, che può comprendere solo chi l'ha vissuta.
F: Anch'io, fino a un certo punto, non desideravo più nulla. Adesso però sto ricominciando a sentire il food noise.
T: Anch'io ho avuto quel momento. Avevo iniziato il mantenimento con 2,5 mg — e alla seconda settimana ho chiamato il medico perché stavo tornando indietro. Il food noise era tornato al cento per cento. Siamo passati a 3,75 mg, che mi consente di viaggiare a una bella velocità di crociera. Il problema più grande lo percepisco il weekend — quando c'è l'amica che ti invita a pizza, a pranzo fuori. Lì è complicato, perché non c'è il dosaggio alto che ti aiuta, devi essere brava tu.
F: Il tuo medico aveva provato a darti 6 mg?
T: Sì. C'è stato un momento verso dicembre dove ho avuto la sensazione che il 5 mg non stesse più funzionando. Il mio endocrinologo mi disse: il 7,5 a te non lo darò mai, so già che è troppo. Facciamo un esperimento con il 6 mg.
È stato come prendere il 15 mg su un obeso grave — rischiavo di mangiare solo una volta al giorno. L'ho tenuto non più di due settimane. Mangiare una volta al giorno oltre a essere controproducente può essere pericoloso. Vedi come pochi click facciano davvero la differenza.
2,5 erano troppo pochi. 5 erano tanti. 3,75 è la quota giusta. E anche sul fronte dell'aumento: 5 lo avvertivo come poco, ma il 6 era troppo. Le case farmaceutiche non vengono molto incontro su questo — ci danno dosi prefissate. Bisogna essere fortunati a trovare lo specialista giusto che sa cosa sta facendo.
F: In Italia non è sempre facile ottenere la prescrizione. Tu conosci qualcuno che non riesce ad averla?
T: Ci sono ancora figure mediche che rinnegano l'utilità del farmaco. Mi distraggo tremendamente quando trovo il commento della signora in obesità di secondo grado il cui medico di base non vuole fare la ricetta per andare dall'endocrinologo. Nel 2026, con l'obesità riconosciuta come patologia dall'OMS. Come è possibile?
F: E i nutrizionisti sui social?
T: Fanno terrorismo psicologico perché non possono prescrivere il farmaco, e quindi dicono che non serve, che non funziona, che è solo una scorciatoia. La punturina — è una terminologia così diminutiva, così offensiva. Non è il filler per le labbra.
Io l'ho vissuta sulla pelle in tutte le sfumature: dal bullismo a dieci anni al cliente che l'anno scorso è venuto nel negozio e mi ha detto Madonna Titti, quanto sei ingrassata. Io sono tornata a casa devastata. E anche un nutrizionista che mi dice punturina — la vivo esattamente come quel cliente.
F: Però i social sono anche una fonte di informazione.
T: Esatto. Se una persona che ha il problema va da un medico che per qualche strano motivo non glielo prescrive e non la manda nemmeno dall'endocrinologo — quella persona è giusto che sappia che quella possibilità esiste. I social sono pericolosi ma sono anche una fonte di informazione. Bisogna prenderli con la giusta cautela.
Continua nella Parte 2: Mounjaro non mi ha insegnato a mangiare. Lo sapevo già.